Frases de Las olas

¡Hola! Bueno, como siempre, al conocer un libro o poema, conocemos también al autor. Sin duda, Virginia Woolf se ha convertido en una de mis escritoras favoritas, y después de leer Las olas, me vi en la tarea de releer el libro para compartir mis frases favoritas.

Adeline Virginia Stephen, más conocida como Virginia Woolf (1882-1941)  fue una escritora británica que experimentó con la estructura temporal y espacial de la narración, perfeccionó en sus novelas el monólogo interior, procedimiento por el que intenta representar los pensamientos de un personaje en su forma primigenia, en su fluir inconsciente, tal y como surgen en la mente, equilibrando en la narración el mundo racional y el irracional.

Woolf fue además pionera en la reflexión sobre la condición de la mujer, la identidad femenina y las relaciones de la mujer con el arte y la literatura, que desarrolló en algunos de sus ensayos.

Creció en un ambiente frecuentado por literatos, en el barrio londinense de Bloomsbury, que se convirtió en centro de reunión de antiguos compañeros universitarios de su hermano mayor, entre los que figuraban intelectuales de la talla del escritor E. M. Forster, el economista J. M. Keynes y los filósofos Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein, y que sería conocido como el grupo de Bloomsbury. Elementos comunes de esta heterogénea elite intelectual fueron la búsqueda del conocimiento y del placer estético entendidos como la tarea más elevada a que debe tender el individuo, así como un anticonformismo político y moral.

Cuando contaba treinta años, casó con Leonard Woolf, economista y miembro también del grupo, con quien fundó en 1917 la célebre editorial Hogarth Press, que editó la obra de la propia Virginia.
Algunas de sus obras más famosas fueron La señora Dalloway (1925), Al faro (1927) o Las olas (1931).
En estas obras llaman ya la atención la maestría técnica y el afán experimental de la autora, quien introducía además en la prosa novelística un estilo y unas imágenes hasta entonces más propios de la poesía. Desaparecidas la acción y la intriga, sus narraciones se esfuerzan por captar la vida cambiante e inasible de la conciencia.

Influida por la filosofía de Henri Bergson, experimentó con especial interés con el tiempo narrativo, tanto en su aspecto individual, en el flujo de variaciones en la conciencia del personaje, como en su relación con el tiempo histórico y colectivo.

En uno de los accesos de una enfermedad mental que había obligado a ingresarla en varias ocasiones a lo largo de su vida, el 28 de marzo de 1941 desapareció de su casa de campo, hasta que días después su cuerpo fue hallado en el río Ouse, después de haberse suicidado llenando su abrigo de piedras y sumergiéndose a las aguas.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Las olas se centra en la vida de seis personajes, tres mujeres: Jinny, Susan y Rhoda, y tres hombres: Bernard, Louis y Neville, que son amigos desde la infancia. Mediante el monólogo interior de cada uno de ellos se va tejiendo la historia de unas existencias frágiles y asperas, repletas de secretos, dudas, sueños y temores. Al compás de unos interludios de carácter descriptivo que asocian el desarrollo del texto con el devenir de la naturaleza (de ahí el título de la obra), la autora va mostrando distintos momentos de esas vidas, desde la temprana adolescencia hasta una madurez agotada y marchita.

Este es un libro que te adentra en lo más profundo del ser de cada personaje a través de su monólogo interior, siendo muy difícil no tenerles cariño, ya que, literalmente, los conocerás desde su infancia hasta sus últimos años.

Destaco también la belleza narrativa que Woolf es capaz de plasmar pues es una obra escrita en prosa poética.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Frases de Las olas

Están ordenadas en orden cronológico para que puedan ver la evolución del libro

"Susan ha pasado junto a nosotros – dijo Bernard – Ha pasado ante la puerta de la caseta de las herramientas, con el pañuelo prietamente apelotonado. No lloraba, pero sus ojos, tan hermosos, se habían achicado, como se achican los de los gatos antes de saltar. La seguiré, Neville. Iré despacio tras ella, para estar presto, con mi curiosidad, a fin de confortarla cuando estalle y en su rabia piense: “Estoy sola.”"

"Ahora comienza el terror. Ahora coge la corta porción de tiza y traza números en la pizarra, seis, siete, ocho, después una cruz, y luego una raya. ¿Cuál es la respuesta?"

"Es difícil reprimir el llanto mientras cantamos, mientras rogamos a Dios que nos proteja en el sueño y nos llame hijos."

"Me mofo y me río de esta triste religión, de estas trémulas y acongojadas figuras, heridas y cadavéricas, que descienden por el blanco camino bordeado de hogueras, a cuya sombra yacen tendidos en el polvo, abiertas las piernas, muchachos, muchachos desnudos."

"Entre las torturas y las desdichas de vivir, se cuenta también esta: nuestros amigos son incapaces de terminar sus relatos."

"Esta es mi cara –dijo Rhoda– en el espejo, tras el hombro de Susan, esta es mi cara. Pero de replegaré detrás de Susan, para ocultarla, ya que yo no estoy aquí. No tengo cara. Los demás tienen cara. Susan y Jinny tienen cara. Están aquí. Su mundo es el mundo real. Las cosas que levantan son cosas que pesan. Dicen “sí”, dicen “no”. Pero yo oscilo y cambio, y en menos de un segundo devengo transparente. Cuando se cruzan con una criada, la criada las mira sin reírse. Pero se ríe de mí. Ellas saben lo que han de decir, cuando alguien les habla. Se ríen de veras, se enojan de veras, en tanto que yo he de mirar primero a mi alrededor, y hacer lo que los demás hacen cuando ya lo han hecho."

"Está sereno y compuesto, tranquilo. Balancea la bolsa al andar. Le seguiré, porque no siente miedo."

"Esta es la primera noche que paso en la escuela –dijo Susan– lejos de mi padre, lejos de mi casa. Se me humedecen los ojos, las lágrimas me dan escozor."

"Estamos todos profundamente emocionados. Pero somos irreverentes. Pero nos arrepentimos. Pero sentimos deseos de que se acabe cuanto antes. Pero nos duele irnos."

"Se olvidará de mí. Mis cartas quedarán olvidadas y sin contestación entre escopetas y perros. Le mandaré poemas, y quizá me conteste con una postal. Pero esta es precisamente la razón por la que le amo."

"Creo que probablemente las mejores frases se forjan en soledad. Exigen cierto último toque de refrigeración."

"Séame permitido denunciar este mundo de naderías y memeces, tan satisfecho de sí mismo."

"Entrégame tus poemas. Entrégame las hojas que anoche escribiste con tal fervor de inspiración que ahora estás un poco avergonzado."

"Te pido que tomes mi vida en tus manos y me digas si es mi destino causar siempre repulsión a quienes amo."

"No somos tan simples como nuestros amigos quisieran para satisfacer sus necesidades. Sin embargo, el amor es simple."

"Nos servimos de los amigos para medir nuestra estatura."

"Yo, que deseo sobre todas las cosas ser abrazado con amor, yo, soy un extraño, un ser externo."

"La soledad comienza a impacientarme, me irrita sentir el ahogo de sus colgantes cortinas, esas insalubres cortinas que me envuelven. ¡He de hurtarme de ella y actuar! Cualquier persona me sirve, no soy exigente."

"Nos miramos recíprocamente. Vemos que no nos conocemos, miramos y apartamos la vista. Estas miradas son como latigazos. Veo en ellas toda la crueldad y la indiferencia de este mundo."

"Ser amado por Susan ha de equivaler a ser atravesado por el agudo pico de un pájaro, a ser clavado en la puerta del granero. Sin embargo, momentos hay en que quisiera ser atravesado por un pico, ser clavado en la puerta de un granero, de una vez, para siempre, claramente."

"Ya nada me importa en el mundo. Nadie me importa salvo este hombre cuyo nombre ignoro."

"He nacido para que me hagan añicos. He nacido para que se burlen de mí toda la vida. He nacido para ir arriba y abajo, entre estos hombres y estas mujeres de rostros convulsivos y lenguas mendaces."

"Pienso que nuestros cuerpos están desnudos en realidad. Sólo vamos levemente cubiertos con ropas abotonadas."

"Estoy en un mundo hostil. El rostro humano es repugnante. Y esto me gusta. Quiero publicidad y violencia, quiero ser arrojada como una piedra contra la roca. Me gustan las chimeneas de las fábricas, las grúas y los camiones. Me gusta el paso de rostro tras rostro tras rostro, deformes, indiferentes. Estoy harta de lo lindo, estoy harta de recato. Navego en aguas revueltas y me hundiré sin que nadie intente salvarme."

"Quedaré degradada y encadenada por la bestial y hermosa pasión de la maternidad. Sin el menor escrúpulo, ayudaré a mis hijos a triunfar. Odiaré a cuantos vean sus defectos. Mentiré con descaro para favorecerles. Y dejaré que me aíslen de ti y de ti y de ti."

"Ya no puedo juzgar por el césped del valle o la flor del espino si es verano o si es invierno, y solo puedo hacerlo por el vapor en el cristal de la ventana o por la escarcha en el cristal de la ventana."

"No cabe la menor duda de que nuestras mezquinas vidas, pese a ser feas, sólo se revisten de esplendor y adquieren significado cuando las contemplamos con los ojos del amor."

"No quiero que, al entrar, la gente levante la vista con admiración. Quiero dar, quiero recibir, y quiero soledad en la que desplegar cuanto tengo."

"Cogeré flores. Formaré con ellas un ramo, lo tomaré en la mano y lo ofreceré… ¡Oh! ¿A quién?"

"Sin embargo, la vida es agradable, la vida es tolerable. El martes sigue al lunes, después viene el miércoles."

"Abriendo y cerrando, abriendo y cerrando, con creciente alboroto y fuerza, la prisa y la fiebre de la juventud entran en servicio hasta que todo el ser de uno parece dilatarse y contraerse como  la cuerda de un reloj. ¡Cuán rápido va el torrente de enero a diciembre! Vivimos arrastrados por la corriente de esas cosas que nos han llegado a ser tan familiares que carecen de sombra."

"Algunos acuden a los sacerdotes, yo acudo a mis amigos y a mi propio corazón."

"Nos hemos convertido en parte del insensible universo que duerme cuando más despiertos estamos y que arde en rojo cuando nosotros yacemos dormidos. Hemos renunciado a nuestra sazón, y ahora yacemos inertes, marchitos, y muy pronto seremos olvidados."

"Me mofé de una tumba absurda y floridamente adornada, y también de las trompetas y de las victorias y de los escudos de armas y de la certidumbre, tan sonoramente repetida, de la resurrección, de la vida eterna."

"Grité, súbitamente convencido de haber sido objeto de un total abandono. Ahora, nada queda. No hay aleta que quiebre la inmensidad de este mar inconmensurable. La vida me ha destruido. Cuando hablo, no hay eco, no hay palabras variadas. Esto es una muerte mucho más verdadera que la muerte de los amigos, que la muerte de la juventud. Soy la ensabanada figura en la barbería, que solamente ocupa este espacio."

"Ahora sólo queda el caminar siempre sin sombra, sin dejar huellas en la tierra muerta."

"La vieja niñera que vuelve las páginas del libro con ilustraciones, se detuvo y dijo: “Mira, esto es la verdad”"

"Señor, ¡Cuán indeciblemente asquerosa es la vida! Qué sucias jugadas nos hace. Un momento somos libres, y en el momento siguiente somos esto."

"Comienzo a desear un lenguaje menor, como el que los enamorados utilizan entre sí, lenguaje de palabras rotas, apenas articuladas, palabras como el sonido de pasos en el pavimento."

"De esta manera me encamino hacia aquello que se encuentra más allá, fuera de nuestro propio ámbito, hacia lo que es simbólico y, en consecuencia, quizá permanente, si es que hay permanencias en nuestro dormir, comer, respirar, en nuestras vidas tan animales, tan espirituales y tumultuosas."